★彡
Сегодня были похороны.
Я с животным ужасом жду момента, когда ко мне придет осознание смерти. Пока его, кажется, нет ни у кого, только ощущение какой-то бессердечной несуразности.
...если сейчас позвонить ему с бабушкой, он обязательно возьмет трубку, назовет меня ласково по имени и спросит, как у меня дела. И я отвечу "все хорошо, пап, все в порядке, сам-то как?"
Я боюсь забыть его голос. Я так боюсь забыть его голос.
Все, что остается от человека после смерти - это память. А с моей никудышной у меня и этого-то осталось немного.
Его твердая, уверенная походка, куда ты все время спешишь?, проход через подъезд какого-то дома насквозь к школе да долгие летние вечера на даче, когда мы в соседних комнатах, но стены тонкие и мы можем спокойно разговаривать перед сном: я прошу рассказать сказку, а вместо сказки получаю военные были, или случаи с работы, занимательные и забавные. Про конструктора левшу, например.
И все, так мало, так мало.
Сегодня я старалась быть сильной для мамы, сегодня я не плакала; плачу сейчас, но сейчас уже завтра.
Мы все его так любим.